8月4日是英国正式向德国宣战一百年纪念日,《独立报》、BBC等英国媒体刊登了第一次世界大战中一些鲜为人知的故事。那些在战争中被摧毁的生命和他们的天才,也在告诉我们,在炮火连天的日子里,足球从未离开。
A
真正“双线作战”的哈茨队员
一边接受军事训练,一边争联赛冠军
苏超球队哈茨(H earts)的队名原意就是“心”,在他们主场泰恩河城堡球场的看台上,有一座纪念碑匾刻着1914—1915赛季球队的合影,以纪念当时为国捐躯的哈茨球员。这是一部现实版《勇敢的心》。
足球并未停止。英国对德宣战后第11天,哈茨在主场2比0击败卫冕冠军凯尔特人,朝着18年来第一个苏格兰联赛冠军进发。球场上的英雄,此时却被认为是懦夫,狂热的爱国主义冲昏了民众的头脑,外界因为这些身强体健的哈茨球员没有奔赴战场保家卫国而横加谴责,进行足球这项与战争八竿子打不到一起的运动,被许多人认为是对前线勇士们的一种侮辱。
《伦敦晚报》当时这样写道:“那些踢球的年轻人和一些本来有更好工作的人,都被要求放弃他们的运动,去参加一场更加伟大的比赛。这场比赛就是战争,一场关乎生死的战争。”
没有人受得了这样的侮辱。斯皮迪是哈茨队第一个参军的球员,第一个进入法国战场,也是第一个战死。他的队友们陆续加入军队,先被安排在里彭的约克郡接受训练。1915年秋天,当斯皮迪战死的消息传来后,他的哈茨队友们集体申请奔赴前线,申请加入爱丁堡领军人物之一乔治·麦格雷的营队。不是每个人都可以上前线,英军有严格的选拔标准,战士需要在19岁至38岁之间,身高超过超过5英尺3英寸,胸围也至少要达到34英寸,5名哈茨球员因此被拒绝,有11名及格者得以奔赴前线,这11人被编入英军的王牌部队皇家苏格兰团16营,最后只有两人全身而退。
对哈茨球员来说,他们面临着足球史上最艰苦的“双线作战”。在军营接受军事训练之余,他们还要回到球场去争夺联赛冠军。有一次周六下午哈茨苦战0比2输给慕顿后,还要马不停蹄赶往位于格里诺克的军营参加晚上的夜行军。疲惫不堪的哈茨队最后17轮仅胜8场,在积分榜上很快被凯尔特人赶超。一名哈茨队员在日记中这样记录:“如果没有战争,我们会在球场上赢得冠军。我坚信我们可以做到。”《爱丁堡晚报》写道:“哈茨当时所遭遇的困难就像英军在西线作战那样难以想象。格拉斯哥两支强队格拉斯哥流浪者和凯尔特人都没有派遣任何一名优秀的球员参军,从某种意义上说,阿伯丁是苏格兰唯一的冠军球队。”
哈茨球员所在的麦格雷营最初由30名职业球员、60名出色的业余球员还有170名哈茨球迷组成,这支军队也被称为“足球营”。“足球营”最惨烈的战斗发生在1916年7月1日的索姆河会战,也是一战中最惨烈的战役。该营814名战士奔赴前线,死伤达636人。在会战后的第三个星期,哈茨队员内斯给主教练约翰·麦卡尼写信:“我记得我们本应该回去参加一场比赛,但是现在我们失去了一群好队友。现在提到足球,我的眼泪就禁不住流下来。”
另一名哈茨球员克罗森在重伤后被送回家乡。在战争的最后一天,克罗森对前来探病的好友说:“等我好了,我会到那边的山头跑上一圈,然后再回去继续为哈茨队比赛。”1919年8月16日,哈茨队迎来了和平时期里的第一个主场比赛,最终他们在主队球迷的注视下以3比1击败了来访的女王公园队,克罗森没有食言,重新披挂上阵。
为了纪念一个世纪前前辈们英勇参军的壮举,目前哈茨队中有11名球员准备在2014年11月25日参军加入新皇家苏格兰团16营,这军营被非官方命名为麦格雷营。在哈茨队员的刺激下,包括拉夫流浪者、福尔柯克、邓弗姆林等苏格兰俱乐部的队员也将加入麦格雷军营,而英格兰球队莱顿东方的队员也响应号召加入军营。
B
北安普敦的骄傲
图尔,英军第一位黑人军官
每年一度,北安普敦橄榄球队都会以巴巴利安武士的装扮,参加莫布斯纪念赛,纪念这座城市最著名的儿子。
埃德加·莫布斯身高在1.8米以上,在橄榄球队担任了6个赛季的队长,他的领导力在战场上同样非凡。中校莫布斯召集了一支由400名志愿者组成的军队,称为运动员营,隶属北安普敦郡军团。在一战的枪林弹雨之中,莫布斯先后四次受伤,最后一次他摸到了敌人的机枪岗附近,被一颗子弹击中颈部。在即将断气前,莫布斯把敌人火力点分布图交给了一名传信兵。
距离北安普敦橄榄球队主场不足1.6公里,便是北安普敦足球队的主场锡斯菲尔斯球场,球场后面有一条路叫沃尔特·图尔路,同样是为纪念一位在一战中立下战功的足球英雄。
图尔加盟北安普敦之前,曾效力热刺,是英格兰最顶级的内锋。他的父亲来自巴巴多斯,母亲则是英格兰肯特郡人,这位奴隶的后代双亲早亡,从小在孤儿院长大,在当时种族歧视严重的足球场磨练,一直都有坚强的性格。这也帮助图尔在军中不断进步,并意外地成为英军第一位黑人军官。
在激烈的索姆河会战中,图尔带队伍进行一次冲锋时不幸中弹阵亡。虽然他的部下拼死想将他的尸体抢回战壕,但终究没能成功,图尔的血肉就此长埋战场。
C
军火工厂女工,英女足运动先锋
贝拉·雷伊一个赛季打进了133球
当英国的男人纷纷奔赴前线参与战斗,妇女们在社会上扮演着越来越重要角色,成千妇女需要在军火工厂从事危险的工作。生产黄色炸药的女工生出毒性黄疸加上皮肤逐渐变黄,被称为“金丝雀”。足球成为妇女们在繁重工作下维持身体健康的活动。许多军火工厂组建女足队伍,在英格兰东北部,一项军火工厂举办的杯赛就吸引了30支队伍报名参赛。
一个名叫贝拉·雷伊的球员成为当时最抢眼的人,她曾经在沙滩上与海军军官们练球,她一个赛季里为斯巴坦斯女足俱乐部打进惊人的133球,球队两年保持不败。1918年,在米德尔斯堡阿雷桑球场举行的一场杯赛决赛中,雷伊在22000名观众的注视下上演“帽子戏法”,帮助球队击败米德尔斯堡当地的一支钢铁工厂球队夺冠。
“从17岁到20岁,包括为英格兰队比赛在内,她在32场比赛中打进101个进球,她是有史以来最好的球员。”雷伊的孙女伊冯娜·克劳福德回忆道。
妇女对于足球充满热情,当时斯巴坦斯边锋珍妮·摩根参加完婚礼后直接奔赴球场参加比赛并打进两球。然而,英国的女足运动并没有因此得到发展。1918年一战结束,英国的军火工厂关闭,工厂的女足队伍被迫解散。到了1921年,英足总颁布法令称“足球并不是一项适合女性的运动,女足运动不应该得到提倡。”此后的50年,英国女足运动被明令禁止。
D
英军德军交换礼物、合影
“圣诞节球赛”,一战战场佳话
1914年年底,英军在战壕里听见对面的德军在唱圣诞歌,还瞥见德军战壕里有一棵圣诞树立了起来。双方士兵很快通过喊话达成一致,第二天,厮杀许久的两派在无人地带会面,不仅交换礼物、合影,还有一些人进行了足球赛。
一些军官认为此举有利于改善士兵长期蜷缩在战壕里的生活状态,但将军们认为这样不好战的举动会消磨意志。于是,1914年冬天这次“圣诞节停战”,成为一战中唯一的战场佳话。